【娇儿索父啼，良友抚我哭】

译文
丘迟拜上：陈大将军足下，（一向）安好，万分荣幸。将军的英勇是全军之首，才能也是应世的豪杰。您摈弃（庸人的）燕雀小志（及时脱离了齐国），仰慕（贤能的）鸿鹄高飞的远大抱负（而投奔了梁王）。当初（您）顺应机缘，（改换门庭），碰上了贤明的君主梁武帝，（才）建立功勋，成就事业，得以封爵称孤，（一出门）有王侯们乘坐的（装饰华丽的）车子，拥有雄兵，号令—方，又是多么雄壮、显赫！怎么一下子竟成了逃亡降异族的（叛逆），听见（胡人的）响箭就两腿发抖，面对着北魏的统治者就下跪礼拜，又（显得）多么卑劣下贱！
（我考虑）您离开梁朝投靠北魏的当时，并不是有其他的原因，只不过是因为自己内心考虑不周，在外受到谣言的挑唆，（一时）执迷不悟（不辨是非）行动失去理智，才到了今天（叛梁降魏）这个（局面）。圣明的梁朝廷（能）宽赦（过去的）罪过而重在要你立新功，不计较过失而广为任用（人才），以赤诚之心对待天下之人，让所有心怀动摇的人能消除疑虑安定下来，（这）您是都清楚的，不须我再一一细说了。（记得）朱鲔曾参预杀害汉光武帝的哥哥刘縯，张绣曾用刀刺杀了曹操的爱子曹昂，光武帝刘秀并不因此疑忌（朱鲔），（反而诚心诚意地招降了他），魏王曹操（在张绣归降以后）待他仍像过去一样。况且，您既无朱、张二人的罪过，功勋又见重于当代呢！误入迷途而知道复返，这是古代贤明之人所赞许的（做法），在过错还不十分厉害的时候而能改正，这是古代经典中所推崇的（行为）。梁武帝废法加恩，连像吞船的大鱼这样罪恶深重的人都可漏网；您家的祖坟未被损毁，亲族戚属也都安在，家中住宅完好，妻子仍在家中。您心里好好想想吧，还有什么可说的呢。现在，（梁）满朝功臣名将都各有封赏任命，井然有序；结紫色绶带在腰，怀揣黄金大印在身的（文职官员），参预谋划军、国大计；（各位）武将轻车竖旄旗，接受着保卫边疆的重任，而且朝廷杀马饮血设誓，（功臣名将）的爵位可以传给子孙后代。唯独您还厚着脸皮，苟且偷生，为异族的统治者奔走效力，岂不是可悲的吗！
凭南燕王慕容超的强横，（终至）身死刑场；凭后秦君主姚泓的强盛，也（落得个）在长安被反缚生擒的下场。因此明白道，天降雨露，分布各地，（只是）不养育外族；我中原姬汉古国，决不容有杂种同生。北魏霸占中原已有好多年了，罪恶积累已满，照理说已将自取灭亡。更何况伪朝妖孽昏聩狡诈，自相残杀，国内各部四分五裂，部族首领互相猜忌，各怀心思，（他们）也正将要从（自己的）官邸被绑缚到京城斩首示众。而将军您却像鱼一样在开水锅里游来游去，像燕子一样在飘动的帷幕上筑巢（自寻死路），（这）不太糊涂了吗？
暮春三月，在江南草木已生长起来，各种各样的花朵竞相开放，一群一群的黄莺振翅翻飞。（如今与梁军对垒)您每当登上城墙，手抚弓弦，远望故国军队的军旗，战鼓，回忆往日在梁的生活，岂不伤怀！这就是（当年出亡到魏国的）廉颇仍想作赵国的将帅，（战国时魏将）吴起曾望着西河哭泣 的原因，都是（人对故国的）感情。难道唯独您没有（这种）感情吗?切望您能早定良策，自己弃暗投明。
当今皇上极其开明，天下平安欢乐，（有人）从西方献上白玉环，（有人）从东方进贡措木箭。（西南边远地方的）夜郎、滇池两国，解开辫发（改随汉人习俗），请求封官，（东方的）朝鲜，（西方的）昌海两地的百姓，都叩头接受教化。只有北方的北魏野心勃勃，（横行在）黄沙边塞之间，作出执拗不驯的（样子），企图苟延残喘罢了！（我梁朝）全军统帅临川王萧宏，德行昭明，是梁武帝的至亲，总揽这次北伐军事重任，到北方安抚百姓，讨伐罪魁。倘若您仍执迷不悟，不思悔改，（等我们拿下北魏时）才想起我的这一番话，（那就太晚了）。姑且用这封信来表达我们往日的情谊，希望您能仔细地考虑这件事。丘迟拜上。

注释
[1]顿首：叩拜。这是古人书信开头和结尾常用的客气语。足下，书信中对对方的尊称。
[2]无恙：古人常用的问候语。恙，病；忧。
[3]“将军”句：语出李陵《答苏武书》：“陵先将军功略盖天地，义勇冠三军。”此喻陈英勇为三军之首。
[4]才为世出：语出苏武《报李陵书》：“每念足下才为世生，器为时出。”此喻陈才能杰出于当世。
[5]“弃燕”二句：语出《史记·陈涉世家》：“陈涉太息曰：嗟乎！燕雀安知鸿鹄之志哉！此喻陈伯之有远大的志向。
[6]“昔因”二句：指陈伯之弃齐归梁，受梁武帝赏爱器重。
[7]“立功”二句，《梁书·陈伯之传》：“力战有功”，“进号征南将军，封丰城县公：邑二千户。”开国：梁时封爵，皆冠以开国之号。孤，王侯自称。此指受封爵事。
[8]毂（gǔ古）：原指车轮中心的圆木，此处指代车舆。
[9]旄（máo毛）：用牦牛尾装饰的旗子。此指旄节。拥旄，古代高级武将持节统制一方之谓。[10]鸣镝（dí）：响箭。股战：大腿颤抖。
[11]穹庐：原指少数民族居住的毡帐。这里指代北魏政权。
[12]去就：指陈伯之弃梁投降北魏事。
[13]内审：内心反复考虑。诸，“之于”的合音。
[14]赦罪责功：赦免罪过而求其建立功业。
[15]瑕：玉的斑点，此指过失。弃瑕，即不计较过失。
[16]“推赤”二句：《后汉书·光武帝纪》：“降者更相语曰：‘萧王推赤心置人腹中，安得不投死乎？’”又：汉兵诛王郎，得吏人与郎交关谤毁者数千章烧之曰：“令反侧子自安。”反侧子，指心怀鬼胎，疑惧不安的人。此谓梁朝以赤心待人，对一切都既往不咎。
[17]不假：不借助，不需要。
[18]“朱鲔”句。朱鲔（wěi伟）是王莽末年绿林军将领，曾劝说刘玄杀死了光武帝的哥哥刘伯升。光武攻洛阳，朱鲔拒守，光武遣岑彭前去劝降，转达光武之意说，建大功业的人不计小恩怨，今若降，不仅不会被杀，还能保住官爵。朱鲔乃降。涉血，同“喋血”，谓杀人多流血满地，脚履血而行。友于，即兄弟。《尚书·君陈》：“惟孝友于兄弟。”此指刘伯升。
[19]“张绣”句。据《三国志·魏志·武帝纪》载：“建安二年，公（曹操）到宛。张绣降，既而悔之，复反。公与战，军败，为流矢所中。长子昂、弟子安民遇害。”建安四年，“冬十一月，张绣率众降，封列侯。”剚（zì自）刃，用刀刺入人体。
[20]往哲：以往的贤哲。与，赞同。
[21]不远而复：指迷途不远而返回。《易·复卦》：“不远复，无祗悔，元吉。”
[22]先典：古代典籍，指《易经》。攸高：嘉许。
[23]“主上”二句：桓宽《盐铁论·刑德》：“明王茂其德教而缓其刑罚也。网漏吞舟之鱼。”吞舟，这里指能吞舟的大鱼。
[24]松柏：古人常在坟墓边植以松柏，这里喻指陈伯之祖先的坟墓。不剪：谓未曾受到毁坏。
[25]“高台”句：桓谭《新论》云：雍门周说孟尝君曰：“千秋万岁后，高台既已倾，曲池又已平。”此指陈伯之在梁的房舍住宅未被焚毁。
[26]雁行：大雁飞行的行列，比喻尊卑排列次序。
[27]紫：紫绶，系官印的丝带。黄：黄金印。
[28]赞：佐助。帷幄：军中的帐幕。《史记·留侯世家》：“运筹策帷幄中，决胜千里外。”
[29]轺（yáo遥）：用两匹马拉的轻车，此指使节乘坐之车。建节：将皇帝赐予的符节插立车上。
[30]疆埸（yì易），边境。
[31]刑马：杀马。古代诸侯杀白马饮血以会盟。
[32]传之子孙：这是梁代的誓约，指功臣名将的爵位可传之子孙。
[33]靦（miǎn免）颜：厚着脸。
[34]毡裘：以毛织制之衣，北方少数民族服装，这里指代北魏。长，头目。这里指拓跋族北魏君长。
[35]慕容超：南燕君主。晋末宋初曾骚扰淮北，刘裕北伐将他擒获，解至南京斩首。
[36]东市：汉代长安处决犯人的地方。后泛指刑场。
[37]姚泓：后秦君主。刘裕北伐破长安，姚泓出降。
[38]面缚：面朝前，双手反缚于后。西都，指长安。
[39]霜露所均：霜露所及之处，即天地之间。
[40]异类：古代汉族对少数民族带侮辱性的称呼。
[41]姬汉：即汉族。姬，周天子的姓。旧邦：指中原周汉的故土。
[42]杂种：古代汉族对少数民族带侮辱性的称呼。
[43]北虏：指北魏。虏是古代汉族对少数民族带侮辱性的称呼。僭（jiàn见）：假冒帝号。
[44]“多历”句：拓跋珪386年建立北魏，至505年已一百多年。年所，年代。
[45]燋烂：溃败灭亡。燋，通“焦”。
[46]伪 孽（niè 聂）：这里指北魏统治集团。昏狡：昏瞆狡诈。
[47]自相夷戮：指北魏内部的自相残杀。501年，宣武帝的叔父咸阳王元禧谋反被杀。504年，北海王元祥也因起兵作乱被囚禁而死。
[48]携离：四分五裂。携，离。
[49]酋豪：部落酋长。猜贰：猜忌别人有二心。
[50]蛮邸：外族首领所居的馆舍。
[51]藁（gǎo稿）街：汉代长安街名。是少数民族居住的地方。蛮邸即设于此。
[52]“而将军”二句：李善注引袁崧《后汉书》朱穆上疏曰：“养鱼沸鼎之中，栖鸟烈火之上，用之不时，必也焦烂。”飞幕，动荡的帐幕，此喻陈伯之处境之危险。
[53] “见故国”四句：语出李善注引袁晔《后汉记·汉献帝春秋》臧洪报袁绍书：“每登城勒兵，望主人之旗鼓，感故交之绸缪，抚弦搦矢，不觉涕流之复面也。”陴（pí疲），城上女墙。畴日：昔日；怆悢，悲伤。
[54]“所以”句，事见《史记·廉颇蔺相如列传》：“廉颇居梁久之，魏不能信用。赵以数困于秦兵，赵王思复得廉颇，廉颇亦思复用于赵”思赵将，即想复为赵将。
[55]“吴子”句：据《吕氏春秋·观表》吴起为魏国守西河（今陕西韩城县一带）。魏武侯听信谗言，使人召回吴起。吴起预料西河必为秦所夺取，故车至于岸门，望西河而泣。后西河果为秦所得。
[56]励：勉励，引申为作出。良规，妥善的安排。
[57]白环西献：李善注引《世本》载：“舜时，西王母献白环及佩。”
[58]楛（hù户）矢：用楛木做的箭。《孔子家语》载：武王克商，“于是肃慎氏贡楛矢石砮。”肃慎氏，东北的少数民族。
[59]夜郎：今贵州桐梓县一带。滇池：今云南昆明市附近。均为汉代西南方国名。
[60]解辫请职：解开盘结的发辫，请求封职。即表示愿意归顺。
[61]昌海：西域国名。即今新疆罗布泊。
[62]蹶角：以额角叩地。受化：接受教化。
[63]“掘强”二句：《汉书·伍被传》记伍被说淮南王曰：“东保会稽，南通劲越，屈强江、淮间，可以延岁月之寿耳。”掘强，即倔强。
[64]中军临川殿下：指萧宏。时临川王萧宏任中军将军。殿下，对王侯的尊称。
[65]茂亲：至亲。指萧宏为武帝之弟。
[66]揔：通“总”。戎重：军事重任。
[67]吊民：慰问老百姓。汭（ruì锐）：水流隈曲处。洛汭，洛水汇入黄河的洛阳、巩县一带。
[68]秦中：指北魏。今陕西中部地区。
[69]遂：因循。
[70]聊布：聊且陈述。往怀：往日的友情。

陶诗一大特点，便是他怎么想就怎么说，基本上是直陈其事的“赋”笔，运用比兴手法的地方是不多的。故造语虽浅而涵义实深，虽出之平淡而实有至理，看似不讲求写作技巧而更得自然之趣。这就是苏轼所说的“似枯而实腴”。魏晋人侈尚清谈，多言生死。但贤如王羲之，尚不免有“死生亦大矣，岂不痛哉”之叹；而真正能勘破生死关者，在当时恐怕只有陶渊明一人而已。如他在《形影神·神释》诗的结尾处说：“纵浪大化中，不忧亦不惧；应尽便须尽，无复独多虑。”意思说人生居天地之间如纵身大浪，沉浮无主，而自己却应以“不忧亦不惧”处之。这已是非常难得了。而对于生与死，他竟持一种极坦率的态度，认为“到了该死的时候就任其死去好了，何必再多所顾虑！”这同陶在早些时候所写的《归去来辞》结尾处所说的“聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑”，实际是一个意思。

这种勘破生死关的达观思想，虽说难得，但在一个人身体健康、并能用理智来思辨问题时这样说，还是比较容易的。等到大病临身，自知必不久于人世，仍能明智地认识到这一点，并以半开玩笑的方式（如说“但恨在世时，饮酒不得足”）写成自挽诗，这就远非一般人所能企及了。陶渊明一生究竟只活了五十几岁（梁启超、古直两家之说）还是活到六十三岁（《宋书·本传》及颜延之《陶徵士诔》），至今尚有争议；因之这一组自挽诗是否临终前绝笔也就有了分歧意见。近人逯钦立先生在《陶渊明事迹诗文系年》中就持非临终绝笔说，认为陶活了六十三岁，而在五十一岁时大病几乎死去，《拟挽歌辞》就是这时写的。对于这三首自挽诗，吴小如先生断定他是在大病之中，至少认为自己即将死去时写的。而诗中所体现的面对生死关头的达观思想与镇静态度，毕竟是太难得了。至于写作时间，由于《自祭文》明言“岁惟丁卯，律中无射”，即公元427年（宋文帝元嘉四年）九月，而自挽诗的第三首开头四句说：“荒草何茫茫，白杨亦萧萧，严霜九月中，送我出远郊。”竟与《自祭文》时令全同，倘自挽诗写作在前，就太巧合了。因此把这三首诗隶属于作者临终前绝笔更为适宜。

第一首开宗明义，说明人有生必有死，即使死得早也不算短命。这是贯穿此三诗的主旨，也是作者对生死观的中心思想。然后接下去具体写从生到死，只要一停止呼吸，便已名登鬼录。从诗的具体描写看，作者是懂得人死气绝就再无知觉的道理的，是知道没有什么所谓灵魂之类的，所以他说：“魂气散何之，枯形寄空木。”只剩下一具尸体纳入空棺而已。以下“娇儿”、“良友”二句，乃是根据生前的生活经验，设想自己死后孩子和好友仍有割不断的感情。“得失”四句乃是作者大彻大悟之言，只要人一断气，一切了无所知，身后荣辱，当然也大可不必计较了。最后二句虽近诙谐，却见出渊明本性。他平生俯仰无愧怍，毕生遗憾只在于家里太穷，嗜酒不能常得。此是纪实，未必用典。不过陶既以酒与身后得失荣辱相提并论，似仍有所本。盖西晋时张翰有云：“使我有身后名，不如即时一杯酒。”（见《晋书·文苑》本传）与此诗命意正复相近似。

此三诗前后衔接，用的是不明显的顶针续麻手法。第一首以“饮酒不得足”为结语，第二首即从“在昔无酒饮”写起。而诗意却由入殓写到受奠，过渡得极自然，毫无针线痕迹。“湛”训没，训深，训厚，训多（有的注本训澄，训清，似未确），这里的“湛空觞”指觞中盛满了酒。“今但湛空觞”者，意思说生前酒觞常空，现在灵前虽然觞中盛满了酒，却只能任其摆在那里了。“春醪”，指春天新酿熟的酒。一般新酒，大抵于秋收后开始酝酿，第二年春天便可饮用。“浮蚁”，酒的表面泛起一层泡沫，如蚁浮于上，语出张衡《南都赋》。这里说春酒虽好，已是来年的事，自己再也尝不到了。“肴案”四句，正面写死者受奠。“昔在”四句，预言葬后情状，但这时还未到殡葬之期。因“一朝出门去”是指不久的将来，言一旦棺柩出门就再也回不来了，可见这第二首还没有写到出殡送葬。末句是说这次出门之后，再想回家，只怕要等到无穷无尽之日了。一本作“归来夜未央”，意指自己想再回家，而地下长夜无穷，永无见天日的机会了。亦通。

从三诗的艺术成就看，第三首写得最好，故萧统《文选》只选了这一首。此首通篇写送殡下葬过程，而突出写了送葬者。“荒草”二句既承前篇，又写出基地背景，为下文烘托出凄惨气氛。“严霜”句点明季节，“送我”句直写送葬情状。“四面”二句写墓地实况，说明自己也只能与鬼为邻了。然后一句写“马”，一句写“风”，把送葬沿途景物都描绘出来，虽仅点到而止，却历历如画。然后以“幽室”二句作一小结，说明圹坑一闭，人鬼殊途，正与第二首末句相呼应。但以上只是写殡葬时种种现象，作者还没有把真正的生死观表现得透彻充分，于是把“千年”句重复了一次，接着正面点出“贤达无奈何”这一层意思。盖不论贤士达人，对有生必有死的自然规律总是无能为力的。这并非消极，而实是因看得破看得透而总结出来的。而一篇最精彩处，全在最后六句。“向来”犹言“刚才”。刚才来送殡的人，一俟棺入穴中，幽室永闭，便自然而然地纷纷散去，各自回家。这与上文写死者从此永不能回家又遥相对照。“亲戚”二句，是识透人生真谛之后提炼出来的话。家人亲眷，因为跟自己有血缘关系，可能想到死者还有点儿难过；而那些同自己关系不深的人则早已把死者忘掉，该干什么就干什么去了。《论语·述而篇》：“子于是日哭，则不歌。”这是说孔子如果某一天参加了别人的丧礼，为悼念死者而哭泣过，那么他在这一天里面就一定不唱歌。这不但由于思想感情一时转不过来，而且刚哭完死者便又高兴地唱起歌来，也未免太不近人情。其实孔子这样做，还是一个有教养的人诉诸理性的表现；如果是一般人，为人送葬不过是礼节性的周旋应酬，从感情上说，他本没有什么悲伤，只要葬礼一毕，自然可以歌唱了。陶渊明是看透了世俗人情的，所以他反用《论语》之意，爽性直截了当地把一般人的表现从思想到行动都如实地写了出来，这才是作者思想上的真正达观而毫无矫饰的地方。陶之可贵处亦正在此。而且在作者的人生观中还是有着唯物的思想因素的，所以他在此诗的最后两句写道：“死去何所道，托体同山阿。”大意是，人死之后还有什么可说的呢，他把尸体托付给大自然，使它即将化为尘埃，同山脚下的泥土一样。这在佛教轮回观念大为流行的晋宋之交，真是十分难能可贵的唯物观点呢。

至于前面说的此三首陶诗极有新意，是指其艺术构思而言的。在陶渊明之前，贤如孔孟，达如老庄，还没有一个人从死者本身的角度来设想离开人世之后有哪些主客观方面的情状发生；而陶渊明不但这样设想了，并且把它们一一用形象化的语言写成了诗，其创新的程度可以说是前无古人。当然，艺术上的创新还要以思想上的明彻达观为基础。没有陶渊明这样高水平修养的人，是无法构想出如此新奇而真实、既是现实主义的、又是浪漫主义的作品来的。