夜 / 秋夜客舍

译文
白露降了，秋空高远，江水澄清，独自在空山在深夜旅魂震惊。
岸边眠宿着孤帆的暗影，空自映照水上的是散落的疏灯。一弯新月扰自高悬天上，山上不时传来捣衣双杵的鸣声。
从客居云安算起，至今已两度与秋菊重逢，可叹我依旧卧病在山城。北方故乡的书信至今没有捎来，南飞的大雁啊怎么这般无情！
我拄着拐杖独自徘徊在屋檐下面，久久地久久地遥望牛斗二星。迢递的银河默默地从楼阁上空流过，它的来端该不是通到了长安京城？

赏析一

诗题为《夜》，整首诗也围绕着“夜”来写的，却表达出一种强烈的“思”和“愁”的主题。“露下”、“独夜”、“疏灯”、“新月”、“牛斗”、“银汉”无不和“夜”相关，紧紧围绕一个主题展开，而不是东一榔头西一棒子，只是把华丽的辞藻堆砌。有些人喜欢写《无题》，美其名曰学李商隐，其实是不足取的，殊非正途。

因诗不长，所以句句要精，要扣题，不说废话。杜甫的《夜》几乎句句扣“夜”，五六句即使没有直接出现相关词语，但是意思上也没散开，是一贯而下的。律诗常用“起承转合”的四字章法，一字对应一联。

首联“露下天高秋水清，空山独夜旅魂惊。”为起，其中的“秋”、“夜”、“独”、“旅”、“惊”等字，点明了作者所处的环境和当时的心境。这就是“起”。即使不看后续内容，仅看首联就能感觉到整篇的气氛，这个“起”才算是合格的。

颔联“疏灯自照孤帆宿，新月犹悬双杵鸣。”为承，就是承接、继续的意思，要紧接着首联展开描写。律诗这联要用对偶句，增加美感。这联是怎么“承”的呢？前半句“疏灯自照孤帆宿”是和首联下句“空山独夜旅魂惊”相通的，“独”与“孤”，“空”与“疏”，“旅”与“宿”等，不但句，连字都是相通的、相接的。后半句“新月犹悬双杵鸣”，与首联上句“露下天高秋水清”，“双杵”与“秋水”，“新月”与“天高”，也是相承接的。无论意思上，意境上，字面上都承接得那么好。

颈联“南菊再逢人卧病，北书不至雁无情。”是“转”。前四句主要写景，秋夜孤舟周围的景色；到这两句，却写了“卧病”、“书不至”，开始从前面写景变成抒情了，这就是“转”。“转”也需要对偶句来增加艺术美感，“转”要转的自然，尽量和前边形成对比，最常见的“转”是由写景转为抒情，还有虚转实、大转小、阴转阳等手法。但是，“转”也要有原则，中心不能变，意脉要顺畅。如果颈联和前两联风马牛不相及，就失败了。所以要一脉相承，连绵不断，给人以充分的联想空间。

尾联“步檐倚杖看牛斗，银汉遥应接凤城。”是“合”，就是总结。“合”要回归中心，不能随着颈联的“转”一直转下去，而要整合全篇，回到中心。杜甫这两句的处理方式是，由抬头看星辰想到长安（凤城），与“千里共婵娟”同妙，而于此主题毕现。

赏析二

开头两句写景点题，写出山城深秋之夜的环境。第一句点明季节、景物，第二句写出时间、人物。秋天夜空晴朗，因而更使人感到景物的凄清，气氛的幽静。夜色渐浓，露水在渐渐凝结、垂落，楼下的江水，在静静地不断流淌。周围的山峰，像巨人一样屹立。夜风轻拂，一切都是那样柔和、安详。然而这寂静幽美的境界，却触拨了游子的心弦，引动了他的万千愁绪。

三、四两句进一步描写夜景：远处长江水面上，零星地闪烁着几点灯火，那是夜泊的客船和渔舟，新月高悬，万籁俱寂，这时从城中传来一阵阵捣衣的砧杵之声，回荡在夜空之中。两句写景和上联结合，增加了画面的优美。在这幅画面中，高天是深蓝的，疏灯是飘忽的，月光是柔和的，空山是黝黑的。秋夜、碧空、新月、露珠、江水、渔火、山峰，相互辉映，在这优美的画面之外，又传来断断续续的捣衣声，这岂能不触动诗人异乡作客的无限愁肠呢？

五、六两句由写景转到抒情。“南菊再逢”，是指诗人从成都东下至今已近两年。杜甫是永泰元年（765）四月从成都携家东下的，但秋天到达云安之后，因肺病、风痹等病复发，只得留下养病，次年夏初才抵达夔州。秋天，又从山腰客堂迁居西阁，因此说“南菊再逢”。此时诗人除了肺病和风湿痹症以外，还患有糖尿病，所以说“人卧病”。“南菊再逢人卧病”，刻划出了诗人流落他乡病卧山城无限悲凄的处境和心情。因为时局动乱，战争不断，诗人已经很久没有接到故乡亲人的来信了。夔州在长安和洛阳的南面，所以称故乡的来信为“北书”。“北书不至”，自然是有具体原因的，这里却说是“雁无情”，就取得了意在言外、言而无尽的艺术效果。

最后两句由个人的身世遭遇写到对故乡的思念。上句写自己走到室外，倚杖步檐，仰看星斗。下句写由银河想到长安，表明思念故乡的心情。“步檐”与西阁照应，“倚杖”与“人卧病”照应。由“牛斗”而到“银汉”，由“银汉”而到“凤城”，一层一层地表现出了诗人由仰望星斗到眺望故国的过程。诗人对故国长安的无限思念就蕴含在这伫立步檐倚杖远眺的老人形象之中。

仇兆鳌曾经指出，这首诗在内容上和《秋兴八首》相似，可以说是八首诗的一个总括。但这首诗和《秋兴八首》在艺术上又各具特色。《秋兴八首》写景壮丽，气魄雄伟，表达诗人对人生执着的追求和对祖国命运强烈的关心，风格更为抚郁悲壮，倾吐的爱国热忱更为深沉浩瀚。这首诗虽然写景如画而表达诗人对故乡的思念，体现了杜诗精警凝练、清丽含蓄的风格。把这首诗与《秋兴八首》加以比较，可进一步了解杜诗同中见异的创作风格，汲取丰富的艺术营养。